На дворе апрель 1953 г. По Красной Площади ковыляет потрепанный старик, навстречу ему пионеры.
- Здравствуйте, дедушка! Вы такой старенький, наверное помните первый Коммунистический субботник?
- Помню, конечно.
- Расскажите!
- Ну иду как-то вечером, ко мне мне какой-то мужик в кепке подходит и говорит: "Товар'ищь! Помогите донести бревно!", а я ему "До пошел ты!" Да...
- А дальше-то что?
- Так вот, детки, с этого субботника я сейчас и возвращаюсь!