Заходит Федор Шаляпин к своему знакомому, директору какого-то театра (не тоЭстрады, не то как). Тот старообрядец. Абсолютно не пьет, не курит и с женщинами - весьма строгого поведения. Бросается директор навстречу:
-Федя, выручай! У меня главная исполнительница заболела. А народу полный зал набился. Если сообщить им, так ведь разорвут!... Ты известный, тебя любят. Спой им там что-нибудь. Ты меня знаешь: сколько запросишь, любую сумму...
Шаляпин в ответ:
- Ты меня тоже знаешь. Что мне твои деньги! А вот примешь стакан водки - сколько надо, столько и спою.
- Что ты, Федь, - грех это!
- Ну, как хочешь...
Тот- туда-сюда, еще попробовал поуговаривать, покочевряжиться, да деваться-то некуда. Взял стакан, собрался с духом и влил в себя все содержимое. Стоит - дыхание перехватило. Шаляпин некоторое время с интересом на него смотрит, потом говорит:
- Ну, ладно. Где там у тебя петь-то?
В ответ (очень проникновенным голосом):
- Федя, поехали к девкам!