Вокзал. Маленький сгорбленный человек подходит к кассе и говорит:
- Скажите пожалуйста, мне, конечно неудобно, Но... скажите, Бердичев - это два слова или одно?
- Одно!
Через некоторое время опять подходит к кассе и говорит:
- Мне конечно неудобно, но я забыл! Как пишется Бердичев? Два слова или одно?
- Одно! И не мешайте мне работать!
Проходит еще время. Опять у кассы:
- Мне неудобно, но я забыл, нет памяти, Бердичев два слова или одно?
- Одно! Старый мудак - два слова! Пошел на хер - три слова!