В Одесском оперном театре тенор поет арию Ленского и вдруг замолкает.
Гнетущая тишина. Кто-то из зала подсказывает:
- Куда, куда, куда вы удалились...
На сцене молчание. Из зала опять:
- Куда, куда...
Певец ворчит в зал:
- Ну, шо "куда, куда"?! А, может, я мотивчик забыл!