Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг - чу! Шорохи. "Ну, - думает, - Яблоки кто-то пиздит..." Выходит - точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки складывают. Сторож подошел тихонько и хвать промеж ног за яйца:
- Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина... Ну он сжал посильнее:
- Как зовут, где живешь, спрашиваю!
Тишина... Сжал так, что аж по руке потекло:
- Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!!
Сдавленный голос:
- Яков я...
Сторож:
- А чего молчишь то?!
Сдавленный голос:
- Так немой я...