На дворе апрель 1953 год. По Красной Площади ковыляет потрепанный старик, навстречу ему пионеры.
- Здравствуйте, дедушка! Вы такой старенький, наверное помните первый Коммунистический субботник?
- Помню, конечно.
- Расскажите!
- Ну иду как-то вечером, ко мне мне какой-то мужик в кепке подходит и говорит: "Товарищ, помогите донести бревно!" А я ему: "До пошел ты!" Вот...
- А дальше-то что?
- Так вот, детки, с этого субботника я сейчас и возвращаюсь!