Штирлиц уже 3 года, ежемесячно, давал объявление в газету - "женщина средних лет,без жп... согласна на любую связь" Откуда ему было знать, что сотни Берлинских б.. подавали аналогичные объявления, не сговариваясь, и десятки связных, посылаемых Москвой, бесследно и бесславно оседали где-то рядом...