Идет в Кремлевском дворце съездов торжественный вечер в честь юбилея Октябрьской революции. Руководство партии и правительства, герои труда, пионеры, космонавты… Ведущий Иосиф Кобзон объявляет:
— А сейчас на трибуну поднимется легендарный Сидор Кузьмич, который два раза видел Ленина.
Все замерли. На трибуну поднимается дряхлый старичок. Кобзон спрашивает:
— Расскажите, Сидор Кузьмич, как вы встретились с вождем мирового пролетариата.
— Припоминаю, — скрипит Сидор Кузьмич. — Было это в 17-м году, в Разливе. Прихожу я в баньку у нас в деревне. У меня там шаечка под одной ногой с горячей водой, под другой — с холодной водой. Веничек отличный, люди вокруг все такие приятные! Еще бы водочки, да сухой закон! И вдруг входит неприятный голый мужичонка. Такой маленький, лысый. Шасть в баню, а дверь не закрыл. И прямо ко мне: «Слышь, — говорит, — мужик, ты шаечкой не поделишься?» А я ему говорю: «Да иди ты на …!» Вот так я увидел Ленина в первый раз.
В зале, конечно шок, ропот. Кобзон пытается всех успокоить:
— Товарищи! Вы все неправильно поняли. Сидор Кузьмич — человек пожилой, память у него уже не та… Сидор Кузьмич! А как вы во второй раз Ленина видели?
— А! — отвечает старик. — Во второй раз дело было на заводе Михельсона. Стою, деталь на станке точу. Вдруг дверь в цех открывается и заходит толпа — человек 20 в кожанках, с наганами и маузерами. А с ними вот тот лысый, которого я в бане видел. Я стою ни жив ни мертв. А они прямо ко мне. Подходят, окружили. А лысый из-за спины такого высокого, с козлиной бородкой — Дзержинский, кажется, — выглядывает и говорит: «Слышь, мужик, а не ты ли мне в 17-м году в Разливе в бане шаечку не дал?» Я думаю: «Сейчас признаюсь — сразу расстреляют. Скажу «не я» — все равно расстреляют. И я ему говорю: «Слышь, мужик, да иди ты на …!» Вот так я увидел Ленина во второй раз.