Пригнали в часть, зима, совок начала восьмидесятых.
Ночью выгнали чистить плац, убрали, прибежал здоровеный прапор и начал орать на нас, никто не понимал, о чём он - ведь плац блестел. Тогда, отдышавшись, прапор выдал фразу, которая стала девизом всей моей службы: снег должен быть квадратным!!! (Нужно было придать кубическую форму сугробам).