Морская таможня. Раннее утро. Порт спит, спят диспетчеры, спят суда на рейде, вполглаза спит таможня. И вдруг идиллию нарушает голос по рации (рация у всех служб настроена на одну и ту же волну):
— Радио 8 (диспетчер), радио 8, ответьте «Гусь-Хрустальному» (название судна).
Диспетчер молчит. Судно запрашивает связь несколько раз. И тут неопознанный сонный голос на том же канале:
— Ты не Гусь Хрустальный, ты — хрен лапчатый.
Минута молчания, потом вопрос:
— Кто говорит?!
По рации другой сонный голос:
— Да все говорят…