Премьера фильма ужасов. Режиссер-дебютант нервно расхаживает по фойе кинотеатра, чтобы по окончанию сеанса выступить перед аудиторией. Тут открываются двери, и зал один за одним начинают покидать зрители со словами: "Ужас!" "Кошмар!" "Это невыносимо!" "Застрелиться можно!" и тому подобными.
У режиссера слабеют ноги, он густо краснеет, опускается на диван и бормочет: "Все-таки я никудышный режиссер. Ведь как старался! Спецэффекты, элемент внезапности, монстры — пальчики оближешь, озера крови... И все псу под хвост! Зачем я уродился на этот свет?"
Тут появляется звукорежиссер и шепчет режиссеру на ухо: "Не беспокойтесь, фильм понравился, но пара зрителей жидко обделались — да так, что хоть святых выноси, в зале невозможно дышать! Надо бы, пожалуй, убрать некоторые сцены..."